小时候
每逢天气即将转阴或阴雨天气
父亲就要抓我和弟弟的差使
给他敲一阵子腿

他总是说腿酸，个中滋味
当时我们一概不知
出于应付，每次我们敲一百下
完事，就跑到外面去玩

四十岁那年
我感觉自己已经得了寒腿病
如针扎，如虫咬，如锥刺
坐卧不安，疼痛难忍

因为晴转阴，天气你觉得难受
可不应该拿我出气，时不时地
用寒冷的冰凌，扎我的腿
派尖嘴的小虫，咬我的腿
拿冰凉的锥子，刺我的腿
以至于炎热的夏天
在空调房里睡觉必须戴着护膝

我时常遭遇寒腿的折磨
因而我常想念离世多年的父亲