昨晚，我睡在老屋
可是我的眼晴睡不着
它跑到老屋的外面打量土瓦、土墙
木窗、木门、墙缝草以及断了根的烟火
然后又回到屋内
打量父母生前使用过的许多物件
打量父亲用过的锄头，畚箕，柴刀和独轮车
打量母亲用过的厨具，衣槌和针线盒
打量……

昨晚，我睡在老屋
可是我的耳朵睡不睡
因为它远远地听到父母在呼唤我的乳名
听到父母在商量过年轮到谁做新衣谁买新鞋
听到最小的妹妹含乳啼哭的声音
听到父亲睡意中累累伸腰的惬意
听到母亲气管炎发作时发出剧烈的咳嗽
甚至听到老鼠因选错屋子而一无所获的埋怨

昨晚，我睡在老屋
可是我的鼻子睡不着
因为在楼下灶间母亲以其高超的厨艺
已经
把难以下咽的五谷杂粮煮得非常可口了
把父亲在自留地采摘的蔬菜炒得很有滋味了
把自己家里打的年糕炒得香喷喷了
把自己家里做的清明馃蒸很香很糯了

昨晚，我睡在老屋
像是打坐在很旧很旧的夜里
回忆，如同一串挂在脖子上的长长的念珠
一遍又一遍地数
一遍又一遍地念
一直到天亮