我说，把它拔了
妻子翻出了六根，放在左手心

我对妻子说，你也有白头发了
妻子说，把它除了
我找出了三根，放在右手心

妻子说，把九根头发放在一起
打个死结，扔了
省得头上再长出其它新的白发

找来一个小小的镜框
把妻子和我的头发剪成笔划
一根一根，粘上黑色的油光纸

接过镜框一看
妻子静静地，泪流满面
白头偕老四个细字，银光闪闪