她看见斜倚的陶罐

正把喝多的水不断从缺口吐出来

屋檐下

便有了小悲伤，大情怀

行走旷野的人没有带伞

好像池塘里刚刚提起的一件衣服

拧着满天空的水声

回家

嵌在门框的眺望

好像岁月用旧的风景

她腋下的器皿

呈现黯白色的忐忑，和焦郁

走下山岭的一对儿女

感觉归巢的鸟声

充满着疲惫新鲜的气息

中午

鸟声把声音捏得再细一些

中午就柔和了

睡在凉席上的儿童

不断翻身

藏在暗处的蚊蝇暴露无遗

梁上的蜘蛛

降下呼吸，又降下呼吸