四十年以前的故乡没有通车

那时源源不断的木头，只走水路

藤条编，铆钉钉，蔴绳连

父亲和同村六个年龄相仿的兄弟

在罗溪旁的滩点上

把一根根杉树和松木

扎成巨龙

然后等待雨季，等待洪水

雨季来临，峰峦湿透

山塘水库横溢，涧水涌，溪水涨

筏工们一篙一篙

撬龙下水

直至龙尾浮在水面

父亲站在龙头把舵

其余兄弟则点水，点滩，点岸

护身护尾。一路上

木筏磕磕碰碰，有时还会撕咬

甚至藤条断裂，木头离散

筏工们咬紧牙关，手拖篙抓

扎扎铆铆，铆铆扎扎

绝不会让集体的木头有一根掉队

曾坐巨龙惊心动魄地到过县城

后来，每次巨龙出村

我都站在石拱桥上看

浆颠浪头，筏腾水上，蒿牵白云

还痴痴地等着父亲归来