村口的石拱桥
像一位年迈的老人

弓着腰
手里拄着的樟树，骨骼苍劲

枝繁叶茂

传说这明朝时
村子里一寡妇筹资的石拱桥
从建成到现在
桥上落水的孩子
从来没有一个被淹死

县里建造水利枢纽工程
村庄在规划图里

沦为库区
拆桥那天，全村人背着锄头
扬言誓死捍卫

镇里干部说
都要移民了，谁能把它带走

将桥移到杭州
是无与伦比的最好归宿
大家伙以后想它了
去西湖看看
这桥不改名，这事将有记载

村民散了
很多很多的眼泪
再一次，看了看古桥的雄姿
很多很多的手机
再一次，拍了拍古桥的倩影