明明知道父母亲不在了

双腿还是不知不觉载着沉重的思念

挪近老屋

让记忆泪流满面

目光从上到下，从左到右，从前到后

抚摸遍了老屋的全身

嗅一嗅

沉郁的香气，沁人心脾

老屋木式大门沧桑的缝隙

潸然泪下

两个在童年喊门时老是碰响的铁门环

被一条精制的链条锁缠绕着

头站在路边

透过积满灰尘的玻璃窗

看灶台旁

父亲佝偻着的腰是不是还拱着

母亲咳嗽时上气和下气是不是还拉锯

我手里有从二哥那里拿来的钥匙

但我没有进去

我只想在老屋外面看看

不想打破它的孤独

不想触碰它里面任何一样物件

不想打开这瓶窖藏五十年的陈香佳酿

    寒腿病

爸，你在那边，寒腿病是不是又犯了

我真后悔小时候太贪玩

给你敲腿，总是敷衍了事

敲完了，就去捉迷藏

寒腿，也老是跟我捉迷藏

我一挥起小拳头，敲打

它，跑得无影无踪

我离开了

它用尖尖的嘴咬你，用细细的针扎你

你回来吧

我已经退休了

现在挥舞的，可是大拳头

看这顽固的寒腿

还敢不敢

狠心狠命地咬你，肆无忌惮地扎你