母亲死后，我与大姐和大妹一起

不顾世俗偏见，趁热，给母亲擦身、穿衣

长大后，我第一次看见了母亲的身子

当时痛哭作声，母亲怎么会这样瘦

十年过去了，现在还常常想着这个问题

母亲婚后生过三孩子，不是夭折就是病死

哭肿脸，流干泪。你说母亲能不瘦

抱养大哥后，家里开始人丁兴旺

母亲肩上扛的责任，一天比一天重大

你说，母亲能不瘦

七个孩子

每人吃二年奶，就是十四年

每人吃三年奶，就是二十一年

每人吃四年奶，就是二十八年

母亲像一头吃苦耐劳的奶牛，七十三年里

不停地挤出生命，没有一天清闲

你说，母亲能不瘦

大嫂过门那年，我们家成了十口人的大户

纯做家务的母亲

每天早上把两大篮的脏衣挑到溪里

涂皂，刷衣，清洗，绞水

瘦瘦的身子骨在溪边一蹲就是两三个小时

你说，母亲能不瘦

十个人，十张嘴，十双筷，别说美味佳肴

三百六十五个日子

天天三桌粗茶淡饭，也会让母亲伤透脑筋

箩卜、蕃薯、玉米当饭

蕃薯梗来不及撕皮，马铃薯没时间剥皮

一月吃不上一顿荤

孩子们眼无光，发干裂，有时摔筷、罢饭

你说，母亲能不瘦

人说多儿多女多冤家

四个儿子家里，有两个妯娌一见面就对吼

做婆婆的，天天担心

她们俩什么时候才能和和睦睦

你说，母亲能不瘦

父亲跌断腰骨以后身体一直江河日下

小女婿因酒驾撞死人逃逸赔了房，蹲了狱

大孙子三十四岁了还未成家

二外甥的淘宝店不知开得怎么样

这一切的一切都成了母亲的日思夜想

你说，母亲能不瘦