夏天的一条河

把目光放低些，再低些

一条河流，蓄满了稻田的深绿

与一顶草帽的由来

以平视的目光，看一条河流

与一条街道的距离。阳光层面

分别于街道两侧。一个人

就是一条河流，沿着不同的方向流淌

下一个目标，一些人离岸而去

另一些人随波逐流。渐次抬高的目光

以一辆车的形式，直抵河的尾声

夜的深处。星光，是另一条河流的高度

与深度。——他在河中不停地蓄水

  夏天给了我一些情绪

我摘丝瓜，西红柿

日子给予的长度和宽度

沿着田垄的方向，生出端倪

再进一步，我就会摸到夏的尖叫声了

蝉鸣的叫声，最终抵不过一种奔跑

往后退，是瘦弱的

手拿竹竿粘住一只蜻蜓

接着被父亲种在地里，生出随后的牵挂

一杆竹竿无法触及的深度，和高远

在夏天的脊背上敲打，如同

击打水的层面。我只是一尾潜入水草中的鱼

在沉沉浮浮的街面上

坚持由父亲垂钓，母亲拾起来

  大海，是用来阅读和朗诵的

海明威掌中的大海，苦涩，鱼腥味太浓

垂钓大海，那个小男孩手中

越来越长的鱼线，被一尾鱼紧紧咬住

早已沉入时间的漩涡

书中的故事不肯老去，不肯从我的左侧溜走

礁石的守望，发挥到了极致。逼近一本书的厚度

和深度。湿透的书页，一浪高过一浪的海水

砂石，每一粒都是时间的空壳，蓝色调的味觉

在堆积中淹没，或铺展

我们阅读大海，紧随其来的乌云

以无言的方式，堵住已损的缺口，与沙漏

雨水是后来的雨落。暗淡的时光，仅撑起

一小片海域