三十五年前

我背着米袋子和霉干菜

到离家四十里地的镇上读高中

冬天里的一天

平日里很少离开土地的

父母突然出现在学校的四合院

母亲说

给你买了条棉毛裤

父亲补充道

你妈这几天一直牙疼

今天特意来镇上的医院看牙齿

母亲也是

自己被牙疼折磨了几天几夜了

心里还想着

只穿一条单裤在外读书的儿子

七兄妹中最早穿上棉毛裤的我

穿上父母的爱

瘦瘦的身子

整整暖了一个冬天

这条桔黄色的棉毛裤

早就连一根纱线都不见了

但暖暖的回忆

总伴我度过一个个冬天的寒冷