宅前屋后，山间地头

那些红红的柿子

沉甸甸的

挂弯了树枝

挂弯了老人的目光

挂弯了留守儿童对父母的思念

摘下一个，咬上一口，涩涩的

可众多的柿子经过深加工

或用石灰水腌制

或做成柿饼

或酿成美酒

过了苦涩期，就甜香了

银杏

陆陆续续

无数绸扇的绿

被秋天染成金色

秋凉了，银杏树把扇子

一羽一羽地还给土地

站在雌树下

金色的果子如零星的大雨珠凋落

拿出手机拍照

为老父拍一张笑容灿烂拣杏图

为自己拍一张游子归乡拾秋图

小溪

不再有赤条条的童年

在这里嬉戏

那潺潺的水声象弯曲的省略号

忽隐忽现

不见秋水影子的地段

荒芜的野草

把那座袖珍的石拱桥顶得更弯

青壮都外出打工了

秋阳带着醉意

站在幢幢新起的楼房前

抚摸老人额上皱纹

安慰孩子对爸妈时时刻刻的想念