七月十五那晚

就提前偷偷地下载了月亮

并用圆规和尺子

在月亮上画了三道圆

中间写八月十五在老屋团聚的函

又在函外打了两圈格

上格写上受邀亲人的姓名

下格供赴约者签字

预通知复制以后，又一一寄出

每天都惊喜地收到承诺

却迟迟，不见父母的回执

去年中秋节过完

父母相继离世，我们把他们

用过的碗、碟、筷、杯摆在墓前

今年中秋破个例

新购一套碗、碟、筷、杯

并宣布一条纪律

逢年过节

父母坐过的位置首先给他们留着