故乡的山
每一座都矗立在我心里
清明以后，天天去心中那座最高山
劈路、搭桥、垒台阶
在山顶筑观景台

重阳节的早晨
我带上购买或自制的冥物
一一登山鞋、拐杖、水壶、遮阳帽
以及照明用的月亮和擦汗用的白云
如约去父母的墓地
把孝顺一样一样烧给父母

然后长跪在烟雾缭绕的香火里
闭上眼睛，倾刻
装束完毕的父母手挽手，启开墓碑
登临我心中的高山
我心上感受到前所未有的重量

父母的关节在路上咯咯作响
父母的龙头拐杖在台阶上叩击出声
父母背上的茶水在壶里拍打瓶胆
父母的笑声在群山的细浪里荡漾

夕阳作伴，回来的父母，老泪纵横
移居到地下十多年了
没有一个重阳节像今天这样登高
像今天这样清哳地看到全景的故乡

父母走进墓穴，关好墓碑
我站起发麻的身子，拜了三拜
心地释然：今年重阳，我让
死去了的父母登临了我心中的高山