玉米棒，红辣椒，秋荷叶

挂在屋檐下

点亮

一间很旧很旧的木屋

老人，坐在金色的阳光下

指甲作钳

一瓣一瓣地剥

手上开了花的老茧

他记不清

这次剥的是第几批了

但是他知道

只要劳作不止

新的茧子，还会在

很累很重的活里拱出身影

剥完茧，老人站起

扛起锄头向远坡山湾走去

他期待下一批的老茧上

长出

滋生生的萝卜和水灵灵的大白菜