牙膏

一支牙膏，挤到所剩无几

有人剪开它

把塑壳上的剩余，刮在一起

再刷几次牙

如果把时间包装成牙膏

谁都会养成挤的习惯

谁还会舍得浪费每一寸光阴

    牙刷

所有的刷子

唯有你，能够进入人的口腔

小小的头

长长的柄

恰好能让人们好好地把持

除祛污垢

    牙杯

所有能装水的小小的器皿

都可以成为你

一只小碗，一只茶杯

甚至是一只，一次性的水杯

你稳重的心里

总是装着

朝夕相处、休戚与共的朋友