擦洗墓碑的老人

灿烂的阳光下，他

捋起衣袖，拿着毛巾，蹲下身子

与黑色大理石上的影子一起

用崇高的敬意

描红，墓碑上的每一个字

用深切的缅怀

醮上清澈的山泉，擦洗墓碑

守候墓地二十多年了

烈士的名字与事迹

每一天，都非常干净，光彩照人

    在家升国旗的老人

新起的楼，三层，够高了

老农，为了让祖国站得更高

在平整的楼顶上筑旗台，树旗杆

然后，一个人站立

朝着北京的方向

唱国歌

升国旗

天更蓝了

云更白了

远处的山更绿了

    植树造林的老人

竹苞，松茂

白发苍苍的老妪

系好围裙，戴上斗笠，扛起锄头

又一头扎进自己的林地

搂，松树的腰

望，松树的高度

像年老的母亲

满心欢喜地看着挺拔壮实的儿子

    给古屋理漏的老人

古老的四合院

屋顶，好像长了许多洞眼的伞面

外面下大雨，里面下小雨

天气晴朗的日子

老人，从四方的天井

踩着梯子爬上屋顶

揭开鳞片一样的老瓦

检查一根根勒骨似的椽子

然后添上新瓦

老瓦与新瓦相结合

一张张助推老屋走向未来的梦想