大山里有我的老屋

土墙黑瓦木柱石阶

住过我的爷爷

住过爷爷的爷爷

老屋老了

一有风吹草动

就伤感不已

下雨他会流泪

刮风他会叹息

石磨孤独地蹲在墙角

他的牙齿几乎全部脱落了

已嚼不动一把玉米

睁着一只眼睛

茫然地看着我

莫非他也不认得我了吗

或是风尘蒙住了他的眼睛

麻雀也不认识我

但我看它时它很兴奋

从墙洞里探出脑袋

居高临下叽叽喳喳

仿佛在一遍遍问我

客从何处来

客从何处来