父亲六十岁那年

我出差宜兴，买回了一把敦实

的紫沙壶

作为父亲戒烟的鼓励

告诉他：这壶泡出的茶不馊

父亲爱不释手

喜欢把隔年的茶叶和许多往事

泡在一起

汁浓，味醇，解渴，气顺

二十六年后，父亲去世

我们把紫沙壶放在父母的墓前

父亲的紫沙壶里

盛日光，日光不馊

盛月光，月光不馊

盛风霜，风霜不馊

盛雨雪，雨雪不馊

后来发现

用这紫沙壶盛思念，思念不馊