母亲临走时

父亲的表情让我惊愕

该说说，该做做

像身体解放，更像精神解脱

出殡那天

父亲最后一次给母亲整理了衣钵

母亲走的很安详，没有悲伤

那是听着父亲的故事睡着了

灵车缓缓启动

父亲目不转睛凝望故乡的西南坡

皱纹里的往事多了几分庄重

胡须里的秘密也不再浪漫，洒脱

母亲卧床时

父亲拉长了一千多个日出日落

一泡泡尿臊温馨了家的味道

一泼泼屎臭甜蜜了爱的执着

面对暴雨般的哭笑，愤怒

还有谩骂和无端指责

父亲像一个听话的孩子

毕恭毕敬，心平气和

每当儿孙前去探望，他总是话儿不多

五个字：挺好，没啥活

就连偶尔的洗洗涮涮也不让，还说

你们忙，别耽误了工作

后来，父亲看到我的诗作

《父亲的脊背》在《中国诗》做客

顿时嚎啕大哭，不再掩饰，不再沉默

像一炉旺火烧开了锅