母亲，生前每天一起床就系围裙
系上围裙，一天的劳碌便开始
烧火。做饭。涮碗。喂猪。洗衣。劈柴
喂奶。哄孩子。纳千层底
围裙总是挡在前面

破了，母亲从旧衣的裤上剪下一块完整
跟着秒针的脚步，一针一针补上
时间久了，针迹缠针迹，补丁咬补丁
薄薄的围裙，就像勇士的铠甲

实在看不下去了，我们买来新的围裙
劝母亲换上
母亲说，旧的虽然难看，但是旧的耐用

母亲去世后
彻底地卸下了沉重的家务
旧围裙和新围裙
像两道凝练的注释，挂在老屋的厨房里