漏了的生活

老俩口晚年的生活
在雨天
漏得满屋子滴答滴答

趁天晴，他爬上斜斜的屋面
发现鱼鳞似的瓦片
被时间涂
黑的涂黑，踏碎的踏碎

一片片剥离
泥房顶上露出无数根勒骨
回坐檐口，垂下绳子
系上藤条框子
老伴叠上一些替补用的的新瓦

吊上。他的身影
从檐口往屋顶上一寸一寸挪
在椽子之间
搁几张、扑几张；搁几张，扑几张
慢慢地
屋面又成了完整的鱼鳞

  眼睛

长长的睫毛向边缘扒开
眼睛的白，围着，像弯弯的月亮
如同凸透镜的眼珠里晃动
蓝帽，灰衬衫，黑背心
老母亲，瘦瘦地蹲在井边洗衣

哗啦哗啦的水声
漫过月亮，汇在水渠一样的眼眶
从栅拦似的睫毛缝里
溢出
扎在心上，生生的疼

 碾子不说话

村子里有电以后
碾子就不曾说过话
台上积满了尘埃
甚至还有泥土和石块

自从被老伴撇下
自从儿子、儿媳、孙子去外面打工
他每天与白狗在一起
每天都到辗子边坐坐，那一阵子
碾子不说话，他不说话，白狗也不说话

  舞台

晨曦拉开帷幕
老父老母就在堂前的舞台上
表演农家活

道具很土，很土
左边：畚箕、 锄头 、扁担
右边：蓑衣、斗笠、 筛子、 镰刀
台顶：成串成排的玉米棒金光闪闪

搁在长凳子的竹匾旁边
头发花白的老父老父
检剥打过场的豆箕
一小把一小把的黄豆

在箩筐的上方下起金色的阵雨