失望

门，开了半扇

屋子里还是很暗很暗

躲在柱子后面的小姑娘一脸沮丧

连续几个月

门外的亮光，没有一次

把在外打工的父母推进门来

    发问

爷爷奶奶下地去了

小女孩抱着弟弟坐在门前石头上

弟弟眉骨紧锁

似乎在问

这样的日子还要持续多久

    计算

爷爷从后山砍回的毛竹身上

锯下两只竹筒，盖上钻了小洞

一只放365颗玉米

另一只放365颗黄豆

每天往外倒一粒

玉米，数着爸爸外出打工的天数

黄豆，报告妈妈归来的日期

    盼望

爷爷站在后山山顶

我站在爷爷的肩膀上

外出打工一年的爸妈今天会不会

出现在村口

夜幕降临，无奈下山

写满“正”字的墙壁上

等待的次数在泪眼中又多了一划