十只白底蓝花的陶瓷茶杯

和两把热水瓶排列在为桌的门板上

送走十位上门慰问的乡村干部

他开始吃晚饭

一边有声地扒着冷粥

一边在仅剩些汤汁的品锅里

捞着叹息

  一言不发

左墙上，两面竹筛睁眼注视

下方搁着一台未上油漆的棺材

掀开盖子

张着嘴巴，想要吞噬周围一切似的

右边，颈脖勒绳的三只编织袋

在梁上吊着

迎面床铺上，所有凌乱不堪

坐在床沿，他一言不发

  勾勒轮廓

天黑得伸手不见五指

整个画面

唯有他手中香烟的燃点

模糊地而清晰地

勾勒他晚年忧郁与孤独的轮廓