爸爸老了,真老了
老到将近一个世纪
坐在最后一班车上,很稳
很满足
乐观地参观现代化
每月都有一笔钱存入银行卡
坐车手持一张卡可以不买车票
老了的人很怪
不出远门不坐车,他走
买了米袋子不顾车,自己扛
牙掉光了,吃饭像个孩子
确实像,一天吃六顿饭
母亲够意思,陪爸爸一起老
见过的太多,什么都不稀罕了
腰弯到九十度,她在向生命致敬
过生日别人给钱
她说没用了,人都快没了要钱啥用
里约奥运会她觉得奇怪
什么运动会跑了十多天
杭州G20峰会开幕
她模糊地看着电视说
这开什么会,一台小车坐一个人
告诉这是全世界开会
她似乎听懂
什么?全世界都挤一天开会啊
和咱年龄仿佛的你我认识的人
就剩下咱俩了
爸爸凑近母亲近听不见声音的耳朵说
两张没有牙的嘴乐的像孩子
越来越像孩子……