1

重新忘记你的名字，我连时间也忘记了
大约一个世纪前，夏天在一场雨水之中到来
你的雨水四面八方向足球场汇聚，我赤着脚
让你暖乎乎流过脚背，漫过膝盖

我依旧没有大声呼唤你，在风和雨的呼啸中
你不收拢雨伞，放在宿舍门旁的脸盆里
翻开五角钱一本的书，然后又合起来
用毛巾拭干手臂，整洁地挂回床头护栏

在风和雨的夜里，我不再留意你的窗台
忘记熄灯之后，将枕头拉到胸口
趴在烛光里写长信，说我在餐厅没等到你

抵制日货是个老话题了。长夜漫漫
没有人玩牌，不说女生胖瘦，只说不远处
大雨滂沱，洪水漫过整座铁路桥面

2

同我一起滞留车站广场的应当是你
丱发两椎的卷鬓飘浮，清秀的耳廓若隐若现
侧坐同一爿软帆布垫子上。有一阵子
争相讲述自己的见闻，没留心你说的夜店

在江面久久凭阑的也会是你，我一时凝噎
想不出你的名字。你的背影在涛声里沉浮
另一款欧式宫庭卷发稍微零乱
散发出摩肩擦踵登船之后温润的汗香

经过巫山聚鹤峰，我发现你的一丝白发
透明、虬曲，贯穿修整过的眉梢
像雪天的冰针，在阳光斜照下闪闪烁烁

登临你的码头，忽然间，人头攒动
来不及喊出你的名字，我踮起脚尖
踉踉跄跄，人潮中，不见你回头齐眉的刘海

3

好多年后，拽着地铁吊环，我呢喃你的绰号
像追忆一段民间佚史里漂泊的往事
“你认错人了！”——车门似乎打开
我望见像你一样的身影从广告厨窗前掠过

你会回到地上，三十一层的写字楼间
编制高校进修转职后的简历。换一种表情
倾身投入防范风雨的产品项目研发之中
借鉴雨伞经验，拓展运输、房地产业

我辗转邻里亲朋之中，筹钱买一个家
试图忘记风雨，忘记风雨间你往返徘徊
图书馆楼上，一同佐证不同纪系地热分布

为追捕窜到书房的老鼠，我重新秉夜挑灯
从电脑桌下追到阳台，早已忘记梦中的情节
星空下，想你的名字，像是浸泡酒里的梅子

4

重新忘记你的名字，我已走过天涯和海角
嘴里咀嚼椰子奶糖。跨海逆香江而上
在你老家丝绸巷桥头，我再次邂逅你的风雨
柳堤穿越你的湖心，莲米像花一样妖娆

我一直搁浅你的夏天，沙滩绵延
溪水绕过芦竹，分流融入海水的浪沫之中
我熟悉这个海滨，以及平缓的滩涂
潮汐澎湃前来，然后款款退却

你在对岸，忽略南风。春天，燕子来归
你秋天的梧桐金黄，枫叶一树彤红
当雪花纷飞，你的园子仿佛有炊烟袅娜

我捡到的贝壳，色泽相悖，有一瓣像你
长在湖东的李子花一树莹白
风过，如细雨沙沙，从水湄飘飞到月台