村庄和麦地都是城外的

和城内的无关

夜空之下尚未熄灭的篝火

似金秋十月的秸秆

也是一座城市的

彻夜难眠

在城内奔波了大半辈子的父亲

参与了无数房子的建设

却从未有过自己的房子

来来回回的路上

我也被迫买下一束昂贵的玫瑰

却不知道给谁

在一条铁轨串起的故乡

城内，永远是一张褶皱的站票

在男人的烟味

与女人的香水味里

一个农民诗人的梦

永远是灰色的天空

安放着一场

不会有晴天

和夜晚的

酸雨