黑木耳,白木耳     

    那些年，从山中背回来的腐烂树根

　　丢弃在屋后的阴沟里

　　长满了黑色和白色的木耳

　　当年一起砍柴割草的小伙伴们

　　两个远嫁他乡，三个长眠于地下

　　一个被机器绞断了双臂

　　余下的，在外面继续打工流浪

　　每到阴雨天，双膝都隐隐疼痛

　　我们怕极了自己的双腿

　　一夜之间，长满了木耳

　　黑色的黑木耳，白色的是银耳

　      枯叶蝶

　　在山中，那么多飞舞着的枯叶蝶

　　像极了在风中飘落的枯黄的树叶

　　去年回家，和妻行走在乡间小路上

　　一阵风过，坐在田埂上瞌睡着的那对老人

　　多么像是一对枯叶蝶正在翩翩起舞

　　     科学种地

　　这几年，家里的老人都学会了科学种地

　　他们把耕牛宰杀了，牛棚改作杂屋

　　不再用犁铧耕地，不再用锄头除草

　　用除草剂来除草，用除草剂疏松土壤

　　用化肥施肥，人畜粪全排进了河沟里

　　用农药杀虫祛病，用激素缩短生长期

　　耕地一年年减少

　　他们就把粮食全都囤积了

　　每一个被送到医院的留守老人

　　无一例外，全都是癌症晚期