耙

垃圾池边沿
先是一只瘦瘦的女人的手
摸高一般，一寸一寸向上攀
（或踮起脚，或脚下垫着东西）
接着，一头白发拱上来
最后一根丁耙举上
吃力地在池中，耙着生活

拐杖

一手拄着拐杖，一手提着篓子
老人倚着绿色的垃圾桶里
拐杖掉个头
慢慢地从里面勾出丝丝希望

勒

胸前一只黄塑料袋，另一只土特产袋
身后一只黑塑料袋，另一只白塑料袋
垃圾中捡拾生活来源的老妪
背上沉甸甸的收获
系着的两根绳子
深深地勒进她的肩胛骨
也深深地勒进她汗水里长出的笑容

录像

主人驮着黄昏回来了
清晨打开后，一直等主人回来的旧门
为主人录像
她弓着的背深陷在垃圾归来
装满收获的大编织袋里
她步履蹒跚地踩着自己的影子
一点一点挪近老屋

踹

这些可回收的废纸废品
不肯挤在一起
他拉住袋口，脚使劲儿地往里踹
半个身子伸进去，他自己笑了
我却落泪了

回家

锈蚀的三轮车，陪他累了一天
装完一梱梱一袋袋边收边捡的废品
绳子，绑了一遍又一遍
他解下腰带上的钥匙
开了锁，说了声，咱们回家吧