小时候，老跟着背犁赶牛的父亲，去耕地
我走在前，扶犁把的下半部分
父亲走在后，捏犁把的上半部分
一声吆喝，犁头翻着一页一页的泥土

泥土，喊种子的声音
是那样的亲切，那样的动人，那样的芬芳
泥土，捧出的丰收
是那样的成熟，那样的饱满，那样的金黄

如今，犁与父亲一样永远歇息了
细心的大哥把它背进小溪，洗得干干净净
犁头抹上油，木架上涂上清漆
悬挂在老屋的泥墙上

每次回老屋，总要看看它稳健硬朗的风姿
听听空气和风被它犁疼哭泣的声音
摸摸犁把上我和父亲的手温
又扶着疼痛的思念深深地犁进崭新的春天