大概就是我现在这样的年纪

那次父亲牙疼，疼得坐也不是，站也不是

疼得他用手紧紧地捂住脸

哎唷，哎唷，哎唷……

痛苦地呻吟

就在我现在这样的年纪

我也牙疼了，疼得坐卧不定

把上楼下楼持续地走动当作卸除疼痛的方式

直到走累了，才勉强睡去

从此以后

每天用温水刷牙，每天小心翼翼地咀嚼食物

而后，开始拒绝坚果

开始运离猪蹄、鸡爪、螃蟹等硬质的菜肴

开始体味“牙疼不是病，痛起来要人命”的内涵

开始后悔当年父亲牙疼时

没有安慰过一句

没有用儿子的手摸摸他的脸，帮他带走一些痛苦

母亲头上的雪

下雪了

野外一片白，母亲头上的雪更白

野外的雪，堆积得再白，再厚

太阳一出来，温度升高，慢慢融化成水

母亲头上的雪，痴情，专一

与母亲相伴终生，最后火化成灰