父亲拎着斧头

在几棵宁死不屈的松树间徘徊

像从事着一个古老的职业

默默无闻却饱受骂名

我目睹了一棵树的倒下

被砍去枝丫，像一种历史书上的酷刑

在多年以后

我才想起

整个下午，父亲都在加工那一棵树

在斧声，锯声，和刨子的声音里

一张瘦小的桌子

在风声，雨声，和我的呐喊声中

现出了刚正不阿

的雏形

我的书桌，我亲如手足的兄弟

我曾伏在它的身上

做过算术，画过画，也写过一些无比稚嫩的诗句

多年过去了，造他的主人颤颤巍巍

而它依旧稳稳当当

刚正不阿