村庄

如一只巨大的瓦罐

底是高高低低的土地

壁是凹进凸出、环绕四周的山

盖是色彩万变的天空

里面盛出梦

充满泥土的芳香

    路灯

高挑的路灯

脖子上挂着灯笼，手里提着灯笼

浑身的喜气

感染日子的每一分，每一秒

    古道

前人的脚步睡了几百年了

怀旧的后来者热衷于寻寻觅觅

一段段缠缠绵绵的历史

像星星

在树林草丛和泥石堆里闪闪烁烁

    老屋

这泥坛子斑斑驳驳，不中看

打开它，一提子一提子的往事

打上来，倒入杯子

彻骨彻底地醇厚

    泥屋

外墙的剥蚀

黑体字书写的“家”字

笔划，瘦了许多

筋骨，坚韧不拔

    炊烟

过年了，土灶，搁置已久的土灶

大显身手

炊烟举起手

报告亲人家人团聚的消息

火粒入围炉

炖猪蹄、土鸡，又炖亲情、土话

    老井

多少年了

口子上，尽管划着句号

但跟日子总有说不完的话

村里装上自来水以后

老井，哑了嘴巴，周围长满青苔