趁天气晴好，搀扶母亲，一步一步走到阳台
她怔怔地望着我
我说，妈，今天我给您剪剪指甲

像我小时候那样听话
母亲躺在椅子里，闭上眼腈，静静的
拉住母亲松树皮一样粗糙的手
检阅起这十根温暖而又有力支撑家庭的柱子
小心翼翼地把片片指甲
剪成月亮弯
然后，磨光，用温水洗干净

接着，脱下母亲的鞋子和袜子
把母亲的脚慢慢地搁在我的腿上
打量母亲这十根站立大地和踩踏困难的钢钳
谨小慎微地把个个脚趾甲
也剪成月亮弯
然后，磨光，热水浸泡，换上新的袜子

我，这一辈子爱母亲
却从来没有像今天这样小心谨慎，实实在在