古厅

印象中，只知道坐落在村中的古厅很大

合抱的柱子把顶撑得很高很高

台上栋梁，雕画着明清匠人的智慧

底下搁着十几具棺材，喻指有官有财

村里的大会小会经常在这里举行

似乎觉得从来都不关门

上小学那年，常放木排到县城的的父亲

给我买了支黑色的英雄钢笔

因为显摆，去古厅玩耍，不见了踪影

我不小心，弄丢了一支小小的钢笔

而故乡不小心，弄丢了一座大大的古厅

   祠堂

大门顶上有什么字，已经记不得了

孩提时代，总觉得祠堂高大

上学那会，这里是有好几个班级的学堂

我们班的教室在边门的大厢房

墙是砖墙，地是泥地

一次，田畈里传来“突突突”的机器声

我们几个顽皮鬼，借课间十分钟

擅自行动，去看那机器

没花多少时间

把忙完收割刚灌上水的干田捣鼓得稀烂

问师傅这是什么机器

师傅说，这是拖拉机，耕田时叫铁牛

只见过黄牛、水牛的我们

过足瘾，回到教室，已到放学时间

自然被老师留下，挨了一顿

但看到了力大无比的铁牛，说什么也值

后来在祠堂原址上建了一所初中

教育资源整合，又成了一所公办幼儿园

    古樟

祠堂外的罗溪河畔

两株古樟像是孪生兄弟一样，靠得很近

那时，我们一下课就亲亲热热地

在古樟树身上爬上溜下，溜下爬上

古樟像我们的父亲一样慈祥，笑呵呵的

从不厌烦，从不嫌弃

去年春节我回去看它们

发现有人

截掉了一株古樟树的一根粗枝

直疼得两株古樟浑身上上下下都是皱纹

    水堆

模糊的记忆里依然记得

水轮还在那座低矮的房子里嘎嘎嘎地响

舂米的椎还在石臼里嘣咚嘣咚地点头

盛着五谷的箩筐还在耐心地排着队

炒豆子似的土话还在喋喋不休

风车还在吞金吐玉

一个个苦日子

总要在这里磨炼磨炼

然后挑回家，被屋顶的炊烟飘得香喷喷