爷爷逃荒而来，茅棚搭在村庄八里之外的深山

七个儿子只剩我父亲和叔叔两个，没有女儿

去世的时候

着一套薄寿衣，盖一条薄寿被，穿一双红寿鞋

入棺，钉上钉，八仙抬着

从茅棚出发，埋葬在对面的山岔口

土改那时，分田分地分房子，父亲移居村里

结了婚，生下四个儿子、三个女儿

同时，造了全村第一座盖上瓦片的泥房子

去世的时候

穿三套寿衣，裹三条寿被，还带上两双红寿鞋

哭声里从故乡出发，坐上专车，去百里之外

殡仪馆，转而住小盒子回村

短暂地与众乡亲告别，由大哥捧往南头山墓地

将来有一天我去世，在县城某小区的十八楼

乘电梯下地

去江对面的殡仪馆，化成灰，住入小小的盒子

现在就交待孩子

把我的骨灰运回到爷爷奶奶的身边

活着，做他们的儿子；死了，还做他们的儿子