泥屋

这些从山身上挖出筑成墙站立的泥土
这些从地里掘起烧制成砖的泥土
这些从田里捣起又烧制成瓦的泥土
与山里的木头一起构成泥屋

几十年，甚至上百年。屋基上站累了
撑一鳞一鳞的瓦片，撑累了
顶一场一场的风雪，顶累了

屋里的柱子、栋梁、椽子
或骨折，或骨质疏松，或骨头坏死
趁人不在家的时候
咬着牙，在疼疼的哭声里倒下
回到母亲的身边

安祥极了，渴望粮食的梦，森林的梦

古巷

新鲜的阳光普照古村落的屋面
又悉悉窣窣地
掉入瘦瘦的弄堂和众大小不一的天井
照亮一分一秒的生活
然后在石板路上和沟渠里挪着脚慢移
一会儿支在斑斑驳驳的旧砖墙上
一会踮在高高低低马头墙
傍晚收起翅膀以后
皎洁的月光，惊起一道道温馨的沧桑

那盏煤油灯

去掉玻璃罩子
真像怀有身孕的袖珍女子
挺着大大的肚子，穿着绿色的连衣裙
褶皱一轮一轮，清清晰晰

点上它，套上玻璃罩子
这位善良的闺女头上顶着光亮
陪白发苍苍的母亲纳千屋底
一直熬到天亮，记下母亲的一针一线