接过她递来的红塑料凳，坐下
抬起腿，放在搁脚处
目光里似乎流露感激的她
低坐在工具箱上，伸出双手

卷起我的裤管，插上护袜纸片
抹去鞋帮上的灰尘
挤上鞋油，双手操刷，刷匀
换另一只脚，还是同样的动作
再用一方绸缎，抛光
啪啪，啪啪，擦亮皮鞋的信心

我站起身付钱，她说了声谢谢
“擦鞋”“擦鞋”的声音
又急匆匆挤进来来往往的人群

我忽然想起在外地
擦了十年鞋的阿姨和她的
留守在乡下的儿子及婆婆公公