做那根杂木扁担的时候，父亲交代张木匠
两头的老竹钉要稍粗稍长一些
里钉短了，纽绳滑向中间，担子挑不稳
外钉短了，走动时纽绳要跳出，扁担要翘起

父亲这一辈子，总是把重活累活揽在肩上
猪粪人粪挑出门，地里的丰收担进家
从不逃避一次责任，喊上一次苦，叫一声累

断气那会儿，父亲的脚趾还翘着
双手，自然而然地摆弄出扶持扁担的pose

烧炭翁

由于我不顾家里供不起学的贫困，瞒着父亲
在母亲拾掇下，卷起铺盖去县城上了高中
1976年，年过50的父亲成了村里的烧炭翁

从此以后，十年时间
父亲“伐薪烧炭南山中，两鬓苍苍十指黑”
供我读完高中，考上大学，成了家，立了业

86岁那一年，父亲倒下，成了一截老树
送进殡仪馆的窑，肉成了灰，骨头成了白炭