翅膀

两张古老的旧瓦，并列地扑在一起
就成了一对翅膀
成千上万张瓦片扑叠在一起
就成了一堵墙，压上厚厚的砖块
所有的翅膀就飞不起来了
他，背靠瓦片墙
望着外打工父母背影消失的村路
怨恨自己也飞不起来

鬼脸

手指伸进嘴巴，往两边拽
又把瘦脸拉长
在爷爷奶奶面前，每做完一次鬼脸
就哭

背

绿色的T恤，深蓝的书包，泛白的牛仔裤，浅灰的旅游鞋
放了晚学，你一回到自然村
几个小朋友就围住你
那个与你差不多高又与你同龄的女孩子，身上背着弟弟
那个比你矮一个头的小妹妹手指吮在嘴里
那个比你低半个头的小弟弟手捧一只碗，吃着冷粥
他们就想听听学校今天发生过什么事
他们就想闻闻你身上的书香味儿

门板

半扇关着，半扇开着
关着的，门板是大树身上锯下的，又老又旧
开着的，门板也是大树身上锯下的，又老又旧
站在门门板中间，探出忧郁的脸
多少个日子了
你这棵年幼的小树，等爸妈这两棵年轻的树回家


米老鼠

粗笨的小矮凳旁
米老鼠躺在泥地上，哭也哭不出声，爬也爬不起来
孤零零的
她放学一回家，丢下书包，抱起痛哭
泪水，滴进米老鼠的眼
又从米老鼠的眼里一点一点地流了出来

推

家里，再也找不到一样心仪的玩具
他使出吃奶的力气，推爷爷的铁制翻斗车
人小个矮，提不起推把
立在地的车脚，在晒场的水泥地上吃力地向前
刺耳的声音，像孤独的哭泣

泪痕

不止一次地
想量一量你脸上的泪痕
但我至今不忍心
从眼眶到嘴唇的泪痕可以一寸一寸地量
但从嘴唇流到肚里的泪痕
怎么量呢

蹲

他不知不觉地蹲下身子
羡慕地看着，家里的黄母鸡低着颈脖
一会儿用嘴舔舔小鸡身上的羽毛
一会儿与小鸡们叽叽喳喳说个不停
内心一股辛酸油然而生
爸妈啊，我现在还不如一只小鸡