屋漏了

这天一下雨，老屋就哭了
两只白色涂料桶
在床前，接着它的泪水
奶奶病了，交代说，谁也不许告诉
她想着在外打工的爸爸妈妈
把奶奶的病情咽进肚里

全家福

白色粉笔，在教室的黑板上
左边画爸爸，右边画妈妈
他自己站在中间
头顶，“全家福”三个字，苍白无力

开门

放晚学了，爷爷奶奶还在地里干活
她从脖子上取下钥匙
身靠满是皱纹的旧木门
转动锁孔，弹出锁杆
她用力推
推出一屋子黑咕隆咚的孤独

写字

心肠坚硬的石子帮他
在黄泥墙上
划出
爸爸妈妈，这几天，我想死你们了

挡

读到母亲，他忍不住涰泣起来
用书挡脸
挡得住正面
挡不住侧面，更挡不住哭泣的声音