丝瓜

行道树的枝叶
年年往我家露台这边生长
露台上种下的丝瓜
藤蔓的触须，总想去接应树的枝叶

深知上树的丝瓜难采摘
趁它还在空中
早早地把它引回到原来的篱笆

     西红柿

露台上的菜地，土薄
结了个的西红柿因为根底浅沉沉的一边倒
用一根竹杆撑着，第二天倒了
再加一根竹杆，还是倒
第三次再加一杆，系上绳子
三足鼎立，再也不倒了

     葫芦

连黑塑料杯一起买来的苗
种下去，活了，长到一米左右
手指一样粗的葫芦结了不少
但后来发现它们长不大，甚至腐烂
向老农请教，老农说，缺肥
要么追肥，要么剪掉几个
既施肥，又剪掉一些
剩下的葫芦，还真长得像模像样