老屋漏雨，憋着的嘴，有点想哭
母亲说，漏就漏吧
那是你父亲回来了
他眼睛不好，认不清回家的路

他怕风，怕阴天
搁以前，生产队上工
他总会捎回一把芦草
把屋顶的窟窿填平

雨来了，他就去
看看祖宗的牌位
淋湿的土炕，豁缺的缸里
是全年的口粮

孩子的手里
攥紧一小撮野菜
婆娘蜷缩在炕角，勉强把儿子哄睡
外面的闪电，足够她恐慌

父亲出走，是去薅芦草
亦或是去喝退闪电
终究是一间房垮塌了
靠在了另一间房的肩头

老屋始终没有修
母亲说不想搬出来
以后全部是晴天
下雨了，就是你父亲回来了

原著作者；不也先生