那只猫，趴在我的腿上

　　呼呼大睡

　　一不留神，就

　　刨了我一爪

　　瘙痒

　　疼痛

　　些许血丝

　　渗出

　　后来，继续在我的腿上

　　呼呼大睡

　　一不留神

　　又挠了我一爪

　　（她说，多么像

　　她养了多年，

　　后来，从家里

　　走失了的那只猫。）

　　  苦楝树

　　十二岁那年的植树节

　　我在新修的公路边栽下的五十棵苦楝树

　　二十一岁那年大寒

　　我砍了三棵熬制红薯糖

　　二十二岁那年夏天

　　六个月的儿子日夜啼哭

　　在屋后竹林里，我烧了一大堆艾蒿祛除蚊蝇

　　又摘了无数苦楝树叶，放在猪圈里灭杀虫卵

　　二十五岁那年

　　一口气砍倒了四十多棵

　　劈成木柴，晒干后酿酒

　　去年回家，仅剩下的那棵苦楝树

　　佝偻着身子，站在路边沉默不语

　　越来越像我失聪多年倔强的老父亲