一株梨树能否撑起一处偏僻的伊甸园？

一株每年都开白蕊、被施肥的梨树，

是不是独居的姥姥的一个小小牵挂？

也许曾经不是，也许那时我正当

上学年纪，未曾留意这易被忽视的事物。

冬天的下午，树下缝棉被的老人，

颤巍巍讲述起年青时的辛酸事。

没有青虫从树枝掉落，没有云朵啊，

可以载动我懵懂的目光。有一年，

姥姥生大病，梨树几乎枯死在这

荒僻的小院。来年它又发嫩芽，

我又如往常一般在树旁舀水，浇菜。

直到某夜我在异乡的街边深感孤独，

向一个中年男人买一杯烫手的梨汁。

他从烤箱里掏出铁盒的刹那间

我才明悟：梨树啊多么悲悯，

梨树啊多么童真，以为自己可以

盛下土地的泪水，以为自己拥有

一双永不蒙尘的眼睛。直到许多年后，

街头昏暗无行人，直到卖面条的一对老人

也蹒跚离去，才任由那浓甜的泪水啊，滚沸啊……

   2017.12.25