父亲如果活着，该100岁了

那天，我们四兄弟坐车去江西老家

一路坐谈了许多许多

弟弟说，父亲多次讲他四十年时

曾与母亲商量：与母亲一起

带四个儿子、三个女儿回江西老家

老家生活差的时候，常有人来这里

学手艺，成家

文革之后，父亲拿家谱回老家修复

二哥陪同

回来时父亲说，老家生活也不错

还留着分给父亲的房子，甚至田地

父亲对母亲说，我们迁回老家吧

母亲说

我不去，我不去，孩子们也不会去

父亲擦干眼泪说，不去就不去吧

父亲和母亲抱在一起，流泪了

湿了洗服，湿了往年，夜湿了未来