伞

从下往上，撑出一片阴凉
或避开一片雨水
从上往下，则是收紧自己
无论撑，还是收
骨子根根听话

    树

根深深地扎进地里
身子
无论从哪个季节入眼
美妙的景色，一天一个样

    水

红色塑料水瓢
折破了的一道口子
紧紧地
夹了我的嘴，咬了我的眼

    太阳

太阳回家
把胸怀揉得很紧，很紧
晨出的时候
又把自己掀得很大，很大