太阳的脚，熟悉古村弄窄的脾气

它睁开眼，斜了斜身

钻进起黑了的木栅栏窗子

光，照到了屋里的土灶

窗台上

立着酱油、菜油、老酒，醋

洗洁精的瓶子

也一起填塞着旧时间里的新生活

靠旧墙的是

只有大忙时才点火起用的大锅

盖上放着锅铲，灶肩上

摆着一只钢精锅，和一根红蜡烛

小锅子对着的梁上

木钩子挂着

一只细竹丝打成的篮里

还仅冒着热饭留着的一丝丝气息

母亲身围兜子

抖着满头的白发

弯下身腰

累累地洗唰着我们一家人的生活