与炊烟对饮一杯老酒

母亲的唠叨是我的酒肴

故乡被一株玉米，压得

抬不起头来，一枚枣子

问我，酒的味道

我脸色红润，抿嘴一笑

其实，我无需回答

你只需看一下邻居四爷爷的皱纹

已被丰收的景象渲染的乐开花

那浓灔的芬芳已占据了你的嗅觉

一株高粱米被醉的死去活来

我从醉梦中喊出祖母的称谓

她那身兰花的围裙还挂满酒花

她说，她有祖辈流传的方子

她谁都不告诉这个秘密

我是一只母亲雕刻的酒具

里面盛满故乡的五味杂陈

在月亮升起的时候

我会倒出一些酸甜苦辣

让闷在心里的乡愁也醉一回