做年

二十九那天晚饭前，许多人家做年
全只猪头，全鸡，全鸭，水果，糕点
堆满堂前或大或小的新旧八仙桌上
再先后点蜡烛，香火，炮仗
跪拜先人，或跪拜祖宗
让香火、烛光熏湿老屋的心房
深深地记着后辈对先辈的祭典与希望

三十夜

多少日子过去了，每一个念头
记挂着的都成了一道好菜，一盆果子
火烤，水煮，锅炒
端上老方桌，或摆上新圆桌
横的横，竖的竖；热的热，凉的凉
方的，圆的。一家人拿着筷，举着杯
夹一夹，鲜；偿一偿，美
这三十夜的味道
结句前一天，又开启新一天，新一年

上坟

正月初一早上起了床，便到白事店里
买各种怀念
一对蜡烛，一把香，一帖裱黄纸
一个大香袋，一刀锡泊，一对大鞭炮
一刀亮冥币和一把打火机

全都放在车尾，车子把我们的心事
一路装载近百里，双手提着，去坟山
点蜡，点香，点袋，点币
跪拜，说事儿，放鞭炮，半晌不说话
然后站起，目光牵着父母，暗暗地
走进自己的心里，长时不让他们回去

初二

初二，开始拜亲戚的年了
有人说谁走了不拜谁，其实还是拜的
冥界跪拜的是冥币，纸具，香火……
而人间则可用红糖白糖
油米甘果，人参蜂糖，尽把人间拜得
清清白白，甘甘甜甜
美美的十几天，甜倒了一分一秒
连月半这一天，月亮当空，福满一地