一个具有三四百年的古村落

——片石村

与所有自然生存条件恶劣的古村落一样

从建立到昌盛，再到衰落

因先辈避乱

从远处迁来此地建村已有三百多年

用于灌溉农田的自流井，已流经几十年

近年来，村民想方设法移居

村里，只剩下四五户老幼病残人家

破落残损的民房

斑驳的围墙石，篆刻着一段久远的历史

方块石人字形的砌墙法，古民居独有

怪兽角状的檐沿压着瓦石

富有三百多年历史的民宅，房壁为木板

古老的碾米用具躺在破屋门前

生产队墙上筑着的那个时代独有的烙记

——空心五角星

笔房高的树，跟树一样搞得丛生野草

房坍了，不朽了，可顶梁石还在

那头忙碌一生的老黄牛，睁大眼睛注视

这口大锅——图像信息卫星接收天线

他永远弄不明白，这口大铁锅的作用